中国外交部发言人华春莹：今天的世界，不是谁的胳膊粗、拳头大谁就说了算，以大欺小、恃强凌弱的时代早已一去不复返了。我们呼吁各国一道，抵制单边霸凌行径，让暴力的拳头张开，化作共同维护和平的握手。
中国同塞尔维亚都是不畏强权、珍爱和平的国家，中方愿与包括塞尔维亚在内的世界上所有爱好和平的国家和人们一道，坚定捍卫国际公平正义，共同维护和促进世界的和平、稳定与发展。

01

1999年5月8日是个星期六，清晨5点45分 (贝尔格莱德时间7日晚11点45分)，遥远的南斯拉夫传来的爆炸声。中国驻南斯拉夫大使馆被美军F-117A隐身攻击机发射的五枚联合制导攻击武器（JDAM）击中。这是一种常规精确制导炸弹套件，由美军现存的常规炸弹升级而成，该系统可借助全球卫星定位系统实现全天候自动锁定目标，从距离目标大约15公里的地方发射，分散攻击指定的目标。

美国人下手真狠，五枚导弹全部命中。第一枚从大使馆的东南角斜插进入使馆内部，在一楼引爆。第二枚从楼顶中央直直插入使馆内部，大厅和二楼三楼的办公区域被破坏，第三枚在使馆内西北角爆炸，第四和第五枚穿透大使馆，进入地下室，其中一枚发生了爆炸，另一枚没有发生爆炸。没有爆炸的是激光制导破甲弹，企图置所有的人于死地。

爆炸导致大使馆内的3名记者身亡，20多人受伤。当时的录像显示，跑出来的大使馆人员浑身是灰尘和血水，多名工作人员痛哭失声。

幸存者《人民日报》驻南联盟记者吕岩松在黑暗中通过卫星电话报告了国内。时间是6点整。那时，中国没有专门的电视新闻频道，人们习惯于从每天早晨中央电台的新闻和报纸摘要节目和每天晚上CCTV的新闻联播中获知新闻。所以，这条爆炸性新闻当时只能通过大部分人还不熟悉的网络传播，有的人是通过BB机或手机得知的。当刘长乐在长沙知道这个消息时，已经是下午3点了。

他是带领凤凰的主力人马到湖南电视台办节目的，按约定，他们将与湖南电视台的“快乐大本营”节目合作一台“一家亲，两地情”的特别节目。这个节目将在凤凰卫视中文台当晚9点的《时事直通车》后直播。作为中国电视界的新锐力量，凤凰与内地“最新锐”的电视台合作，期待产生独特的影响力。

凤凰的主持人吴小莉、陈鲁豫、许戈辉、窦文涛和相关的编导都去了长沙，大家很重视这次与内地观众交流的机会。

在那个原本快乐的周末，南斯拉夫的爆炸声把他们惊呆了。坊间的人们普遍认为，以美军F-117A隐身攻击机和其指挥系统的先进性与准确度，他们不会“误炸”得如此离谱。

02

正在彩排的欢乐节目马上变得不合时宜，必须停掉。当晚6点，湖南卫视在屏幕上打出了这台晚会停止播出的消息，但他们没有对美国炸馆之事进一步跟进，而凤凰显然考虑得更多，停止播出晚会后空出的两个小时如何填补？如何快速反应，第一时间向世界华人发出愤怒而又理性的声音？

当时刘长乐脑子里只有一个念头，立刻带全部人马飞回香港总部。但是，长沙没有直飞香港的班机，想在3个小时内赶回总部的想法彻底泡汤，他只能从晚会现场紧急赶往湖南电视台，把台长办公室当成临时指挥部，紧急商议晚上的节目方案。同时，让秘书段敏和吴小莉一起赶到机票代理处改签全体人员的机票，以尽快返港。

那天在座的有中文台台长王纪言和王酉年等人。王纪言原是传媒大学的副院长，后被刘长乐挖到凤凰卫视当台长，主管节目。王酉年原是解放军某部的放映员，后来参加过拍摄中国早期很有名的纪录片《望长城》和《边关军魂》，现在是中文台的副台长。

这个突发事件，按说没有凤凰这个香港电视台什么事，可是，老祖宗说过，以天下为己任。这是中国文人永恒的使命与表达，尽管收获不一定是美酒。

当时，虽然群情汹涌，但政府还没有表态，国内媒体还没有声音，国际上态度暧昧不明。刘长乐认为，这是事件爆发前的短暂沉默，事情的紧要程度将在随后的时间里显露，将影响中国与世界。因此，他决定在这个特别的静默时段里，发出自己的声音。

已经没有时间了。谁见过这样的事，下午4点多了，凤凰还在讨论当天晚上要播出什么节目，而这个节目还根本没有制作！大本营里除了值班的，编导撰稿是谁还不知道。任何一个懂得电视制作和播出的人都知道，这是天方夜谭。

可是，今天这出“空城计”必须演好，还要满分。首先想这个节目叫什么名字。大家七嘴八舌，一时没有合适的。这时，边上闷头抽烟的王酉年说，中——国人可可、可以说说不！

王酉年本来就有点结巴，一生气，结巴得更厉害了。刘长乐说，酉年，我看把你这句话中间那几个多余的字去掉，应该是个好题目。去掉几个多余的字，加上两个字，题目定为《中国人今天说不》。

定下题目，立刻找人实施。此时凤凰在家的负责人只有主管新闻的中文台副台长潘红星。傍晚快7点了，王纪言的电话进来了：“小潘，交给你一个光荣而艰巨的任务，晚上直通车之后9点半到11点半那个节目取消了，然后由你们家里面负责，做一个特别节目，名字叫《中国人今天说不》，时长两个小时。考虑到我们精锐部队都在湖南，建议你让曾瀞漪做主持人，但你手里的资料不可能填满这么长的时段，主持人不能对着空镜头说那么长时间，你可以让经常来客串评论的曹景行上，尽可能多地用评论去填补时间，然后中间插播相关的电视画面。”

后来的事实证明，王纪言说了一句错话，当时凤凰的精锐部队并非都在湖南，留在家里的也个个是精锐。

潘红星的第一反应是，这么大的事，出了问题谁担？潘红星看看四周，除他之外，还有四员女将，主持人曾瀞漪，出镜记者郭芳，还有两个编导，其中一个家里有事，哼哼着要请假。潘红星虽然是好脾气，这时也有点上火：“你看着办吧，现在是非常时期，你觉得能走你就走。”也不怪那位编导，那时台里的香港员工还一脑门子娱乐，天天按部就班，根本不懂新闻立台的规矩和要求。

那时候凤凰只有一个时段播新闻，就是晚上9点的《时事直通车》，9点之前，有新闻也无法做出反应，何况那时还没有在屏幕下方打字幕报告突发事件的概念。他知道，他在这时候被委以重任，是凤凰高层无将可用了，他必须站出来。他立刻打电话给曹景行。

曹景行是著名报人曹聚仁的儿子。曹聚仁一生留下大量的作品，大概写了4000多万字。李敖曾对曹景行说，你老爸曹聚仁比我写得多，可是没有我写得好。

曹景行子承父业，完全是偶然，他4岁就和父亲分开了。他在“文化大革命”中当知青下放到了安徽农村，一晃10年，考上复旦时，已三十出头。毕业后到上海社会科学院研究世界经济，到年过四十，移居香港，一切又从头开始，写稿谋生。他当过《亚洲周刊》副总编辑、《明报》主笔、《中天新闻频道》总编辑，就是没有出过镜。1998年7月凤凰台要开《财经论坛》，想找一个头发有点白的人来主持，他照了一下镜子，觉得自己白头发不少，可以试试，就这么试了一年。所以这次的第一人选想到的是他。

电话那头，曹景行说，我们几个正在吃饭呢，有《亚洲周刊》的总编邱立本、香港大学的陈婉莹，大家正在这儿骂那些算计我们的美国人呢。潘红星说，那就都过来吧，多多益善。

本来7点钟就是潘红星最忙的时候，直通车的新闻要一条一条过，但是刘长乐和王纪言那边悬着心呢，一会儿一个电话问情况。作为资深传媒人，他们知道当天编译的新闻报道在时间长度上差得太远太远，满世界地调动人员和资源，绞尽脑汁必须把这两小时用画面填满。一是要求各地记者和特约记者全数上街采访，与香港做现场电话连线；没有记者的地方，只要有凤凰员工，也上街采访。二是在新闻报道之间特邀嘉宾即时评论。这在凤凰卫视和当时的中国电视业界，都是前所未有的做法。只是时间紧迫，形势逼人，更因国家有难，不得不如履薄冰般大胆为之。

一场由长沙遥控指挥的电视新闻直播节目，极为仓促地展开。潘红星成了没头的苍蝇，他的手机和桌上的两部电话此起彼伏，响成了一锅粥。他脖子上夹着手机，左右手各拿一部电话，都不知道听谁的了，但是对方都认为自己的事情重要，非要给他说清楚不可。

这时候，他的救星到了。曾瀞漪的老长官关伟快马赶来。

关伟是港人，算是香港新闻界的“老行尊”。其实他不过30多岁，说他“老行尊”，意思是在行业里头是个业务好、受人尊敬的人物。他在台湾TVBS做过，普通话说得还不错，编片子更是熟手。

关伟一看潘红星忙成那样，后边搞技术搞编务的都在那儿等着呢，就说你先忙《新闻直通车》，我给你写那个节目策划，告诉这些工作人员节目是什么样式、怎么编。

关伟一走，又有两个救星出现了，副台长赵群力和邱伟华来了。他们是被刘长乐和王纪言遥控指挥来的。有这三个副台长分兵把口，刘长乐稍稍安下点心。

赵群力是中国航拍的大师级人物，他迷恋飞行几乎到了须臾不可离开的程度，当然会把美国空袭南斯拉夫的画面全部收藏保留下来。现在派上了用场。

王纪言又想起来，他的桌子上有盘录像带，是一部关于科索沃战争的纪录片，把那个拿来剪巴剪巴可以做好多“罐头”。电话打过去，赵群力说，我去剪。后来好多评价都说这个节目里有好多美军飞机作战的画面，剪得特别棒。关键那是懂飞行的赵群力编的。

03

曹景行一行三人到了，潘红星说，太好了，最好台上能多坐几个人，要不观众看见的就是一把特简易的椅子上坐一个主持人，不像样子。人多话多，多坐点人胆子壮。

于是他们就在演播室放一溜儿椅子，后面布一个很简单的景，曾瀞漪开场白一说，节目就算开始了。

“炸馆事件”发生的那一天，正好是母亲节，曹景行、邱立本为节目定下的基调就是：“在母亲节的那一天，美国总统克林顿送给中国母亲的‘礼物’，是夺走母亲的孩子，再夺走孩子的母亲。”

凤凰各地的记者纷纷上街采访，那时候还不可能传回画面，就大量采用电话采访的形式报道。从下午开始，整个中国如同刮起了飓风的大海，狂浪翻卷，每个角落的空气都在颤抖。许多知识分子的世界观在那一刻发生了动摇。如果说10年以前的1989年，中国的精英阶层还对美国怀着恋爱般情感的话，那么，这件事的发生，则是一炸惊醒梦中人。

从历史上看，美国的“误炸”“误击”绝非个案。20世纪80年代末伊朗客机（空客A300）被美国军舰用两枚导弹“误击”，造成290多人死亡，其中66名是儿童。当时这架伊朗客机没有偏离商业航线，也对美国军舰发出的信号给予了回复，但世界上最先进的军舰之一文森号却把它“误击”了！先进的美国雷达不会连军用飞机和大型客机都区分不出来吧？由此看来，这个号称拥有最先进制度的国家，会在该“失误”时“失误”，想“误炸”时“误炸”。这次炸中国使馆，出手如此之精准、如此之巧合，令人匪夷所思。也许他们打烂的不是一个大使馆，而是他们表面上视为珍宝的普世价值观。

一位学者甚至断言，随着这声爆炸，中国知识群体对西方理想化的认知重新走向现实，其觉醒的程度和意义不亚于1919年的“五四运动”。

师永刚在《解密凤凰》中说：“曹最近两个月一直追踪北约轰炸中国驻南联盟大使馆事件，那天从早上开始，他就不间断地收看BBC、CNN等电视新闻报道，早有一些基本的准备。一个小时后，他们的说法，成为中国民众最早的观点来源，并且直刺中心。

“9点30分，一切都在仓促中开始，没有人会预想到这个节目的形式与样子。老板与院长他们，坐在电视前，紧张地看着这个节目。

“曾瀞漪，这位来自台湾的主持人，一身素衣，坐在台前说：……凤凰卫视高层对事件进行了谴责，并制作了专题节目《中国人今天说不》，我们请来了时事评论员曹景行先生对相关事宜进行评论。

“节目在沉重的情绪中进行，悲壮与愤怒几乎成为当天的唯一主题。这样的情绪正与人们开始的愤怒相契合。人们已不会去关注节目中那些单调的画面与现场的简陋，观众需要的是尽可能多地得到他们关切的资讯。在这样的节目中，评论显得相当重要，甚至起到了意想不到的点燃作用。

“最初的时候，三位嘉宾与主持人都有点局促。邱先生与陈婉莹女士略显呆板地僵直坐着，但他们的论点却不僵硬。邱先生首先质询当天北约所说的误炸是不可信的，经不住推敲。这是最早发表对美国误炸解释的反对立场的声音。

“事后，邱先生说：‘消息传来，海内外华人除了愤慨之外，更想了解事件的来龙去脉，更关注未来的发展，我在仓促间上阵，凭着长期以来对西方国家的观察，拨开一些偏见的迷雾，指出误炸之说非常可疑，并指出中国应变之道，必须不卑不亢，并要注意国内的局势稳定，事实上后来美军内部地图局的证据浮现，揭穿了旧地图的谎言，也证实了当时的预测。’

“曹先生在评论中指出，这已是战争行为，因为美国公然轰炸代表中国主权象征的大使馆，不但违反了国际公约，也是人道主义的一次历史性倒退。要对此事件进行全面的谴责。曹先生的论调明显地成为了当天人们期望看到的说法。因为在压力下的中国人都需要一个声音，来表达自己的想法与愤怒。而此时，曹不经意间做了这样的代言人。”

火在蔓延。

深圳、广州、北京、上海都出现了声势浩大的群众游行，成都群众也上街了。成都分公司的头儿不在，说有个会计在家，刘长乐对那位会计说，你拿着手机上街，赶紧报！凤凰的会计上街了，虽然磕磕巴巴，但事情还是讲清楚了。刘长乐说，关键时候，凤凰人人都要当记者。

记者里面，董嘉耀报得最好，他当时正在广州休假，他在电话里说，我能扛摄像机，但没有用，画面传不回去。他拿着手机跟着游行的大学生走，甚至把电话递给大学生，让大学生大声宣泄，喊口号，听得人热血沸腾。香港、澳门、海外的民众也打电话进来，然后就是中美双方政府的反应，都逐渐有了。

潘红星那里，刘长乐和王纪言的电话越来越少了，最后干脆不响了。他知道，节目得到了认可。

当晚的《中国人今天说不》节目反响出乎意料地强烈，刘长乐告诉小潘：“看来明天还得说。”第二天，节目主持换上了刚从湖南赶回来的吴小莉，然后连着说了一个星期。那些日子，曹景行等三人半夜时分收工，一起打计程车回家，先送吴小莉到半山，再送编辑王若梅到北角。第二天下午又再见面。

无论是曾瀞漪还是吴小莉，她们在主持和播报时都真的动了感情。吴小莉在直播中与遇难记者邵云环的儿子曹磊电话联线，无法在保持声音平稳，眼泪差一点夺眶而出。

随着新闻事件本身高潮迭起，曹景行的评论也越来越受到各方关注。虽然他的话说得还不是那么顺溜，经常是一句还没有说完就往下走了，但是你能感觉到他的自信心在增加，能感觉到他每一天都有变化、都在进步。

凤凰就这样在重大突发事件面前与自己的使命邂逅。邂逅是一种化学反应，谁也不知道它什么时候发生、怎样发生，反应是激烈还是平缓。但它与人的审美有关，与人的使命感有关，在最需要最渴望的时候，所有的欣赏、倾慕都会在这一刻喷发，这就是宿命。

这样因突发事件而发现更大发展空间的机会，凤凰至少遇到过两次，今后还会遇到。这种看似不得已的选择，实际上来自他们的人类之爱、中华文化之爱。爱是宇宙背后最大的能量，爱会给人无限的自由和创造。

第二年夏天，曹景行在峨眉山遇见一位四川的大学生，她说，当时他们在大学里收看《中国人今天说不》，气氛就像看球赛一样热烈，同学们不断喝彩叫好。中国人民大学的黄嘉树教授则告诉他，他们的一些学生为了看这个节目，“凑份子”到星级饭店开房间。

紧接着是周日晚上的《中国人今天说不》大型直播晚会，这是用不到两天时间筹划出来的，由凤凰卫视与深圳方面共同举办。晚会集中了两岸三地的艺术家，还有凤凰两岸三地的主持人。当他们下午到达深圳“世界之窗”内的演出现场后，立刻感到了头绪的纷乱，双方各有主张，缺少统一号令。天色渐黑，离预定开场的时间越来越近，不能再如此乱下去了。

这时，王纪言手拿一份节目方案，把所有参加演出的人员召集过来，一、二、三、四……一条条指令发下去。最后他特别强调：声音没有了，再推上去，灯光灭了，再打亮，语句忘了，再想起来。我们是在做一个现场的声讨晚会，每个人都是参与者，而不是表演者。他非常坚定地用一句话做结尾，没有时间再讨论和排练，每个人就这么去做，不要怕出差错。

这个有力的动员，消除了大家心中的忐忑。居然，这样的一场大型晚会，一环扣一环顺利推展下去了，外人如果只看凤凰直播的画面，还以为事先一定排练多次，绝不会相信开场前一个小时还乱成一团。

晚会结束大家才发现，凤凰参加电视转播的一位主管、深圳影视的副总陆志杰，由于急火攻心，连喊带叫一晚上，已经说不出话来，完全失声。

后来王纪言说，凡是在重大的事件中出现这种“失声”状况的人，我们会亲切地形容他“活着”。在凤凰，“活着”不容易。

就在数千人饱含热泪参与晚会的那个晚上，美国总统克林顿给中国领导人写信，“对发生在中国驻贝尔格莱德使馆的悲惨场面和人员伤亡表示道歉和诚挚的哀悼”。

美国人认为凤凰卫视在此次事件中扮演了一个独特角色。美国有媒体认为：“凤凰卫视在‘对美国说不’的情绪中，超过了所有的亚洲媒体。许多学生上街打着的标语上，所写的就是这个电视台的节目名字‘中国人今天说不’。而他们用新闻、评述与晚会的形式，表达一个主题的做法，在某种程度上影响了事件的进程，主宰了人们的情绪与思维。”

凤凰卫视加快了走向新闻立台的步伐。3个月后，它的第一个新闻评论节目《时事开讲》开播了，《中国人今天说不》就是它的预演。一种全新的新闻评论形式就此诞生。这种形式，中国以往还没有。这个新的言论空间，成为凤凰节目的新支柱。

找准达到目的方法，这是成功的第一步。刘长乐说，北约轰炸中国使馆，凤凰在不到三天的时间里，策划组织并推出有几千人参加演出的大型晚会“中国人今天说不”，创造了一个奇迹。有位传媒人对我们说，“不要说做了，这类活动连想都没有想过。”他认为，理想主义应该是愿望加行动。把新闻理想、传媒模式转化为生产力，转化为全球华人喜爱的、有世界影响力的语言和节目，才是重要的。

2013年10月5日，刘长乐来到贝尔格莱德，手执一束鲜花凭吊中国大使馆的原址，只见那里绿草如茵，一块不锈钢的铭牌上用中塞两种文字写着：谨此感谢中华人民共和国在塞尔维亚共和国人民最困难的时刻给予的支持和友谊，并谨此缅怀罹难烈士。

作者：孙合合

来源：第三故乡

编辑：巴塔木